有一次，我到一間高級燒肉店吃飯。
用餐時，一男一女走進店裡。男人看起來四十多歲，像是一位很普通的工程師；女人年輕而美麗。兩個人站在一起，看起來非常不協調。
那是一段付費的相處關係。
真正讓我覺得奇特的，不是他們外表上的差異，而是男人看起來極度迷戀那個女人。
兩人並肩坐在一起。他靠她很近，手不斷伸向她的頭髮。拿起來，摸一摸，放下，過一會兒又再伸手去玩。
那不是兩個人躲在沒有人看見的角落。就在燒肉店裡，在其他客人與來回服務的人員眼前，他一次又一次地玩著她的頭髮。
女人明顯不願意。
她不喜歡那個男人，也不喜歡在公眾場合被這樣對待。可是她沒有辦法做出太大的反應。她只能把不願意壓得很小，留在表情和有限的動作裡。
也正因為她不能直接推開他，那個畫面才更讓我不舒服。
男人完完全全沒有看到她的反應。
她就在他身旁，離他不過幾十公分。他的手甚至正碰著她的頭髮。只要看一下她的表情，只要注意一下她有沒有回應，就應該能發現她並不喜歡。
但他沒有。
他只看見自己有多喜歡她。他沉浸在自己的迷戀裡，彷彿只要自己感到親密，兩個人之間就真的存在那份親密。
這是那個畫面帶給我的第一個震驚。
一個人竟然可以靠另一個人這麼近，碰著她，看著她，對她表現出強烈的喜愛，卻完全沒有看見她正在拒絕。
在那一刻，男人徹底活在自己的世界裡。
第二個震驚，是我突然發現，這種付費的相處關係裡，勞動者有時必須付出非常大的代價。
我以前把這種工作想成時間。陪一個人吃飯，坐在他身邊，幾個小時以後工作就結束了。
也可能有人把它想成身體。被碰觸、被靠近，這就是工作需要付出的部分。
可是在那張燒肉店的座位上，女人付出的不是只有時間，也不是只有身體。
所有人都看得見那個男人在玩她的頭髮。她明明不喜歡，卻不能像一個普通人那樣，立刻把他的手推開，直接表現自己的厭惡，然後離開那張椅子。
她必須繼續坐在那裡。
她必須控制自己的表情，控制拒絕的幅度，也控制自己能讓那個男人看見多少不願意。
那一刻，她付出的是身為人的身分。
因為作為一個人，她明明可以不喜歡，可以拒絕，可以在眾人面前保護自己的界線。但在那段付費的時間裡，這些最自然的反應，都成了她不能輕易做出的事。
我以前知道這是一種工作，卻沒有真正看過這份工作可能把人放在什麼位置。
直到那天，我看見一個年輕女人坐在眾人面前，被一個她不喜歡的男人反覆玩著頭髮；而那個男人近得可以碰到她，卻遠得完全看不見她。
這不是一個可以談笑帶過的工作身分。