這不是虛構一個酒店場景,再把愛情放進去的故事。林遠與蘇晴的相遇、長談、靠近、中斷與告別,都來自真實經歷;文字則為了保護人物,隱去或調整了可能辨識身分的姓名、時間、地點與細節。
林遠進入酒店,原本只是想知道如果固定找同一個人,會不會發生什麼。他後來卻發現,金錢買得到時間、位置,以及一段看似只屬於兩個人的空間,卻不能保證一個人真正願意交出自己的故事與內心。
作品不把酒店浪漫化,也不把「真實故事」當成替任何人定罪的證明。它保留兩人真正發生過的理解與靠近,同時讓讀者看見:當喜歡、照顧、金錢、公司流程與大客進入同一個場域,人要如何判斷什麼是真心,什麼只在角色裡暫時成立。